Je viens de relire avec plaisir « Tonio Kröger » de Thomas Mann et je ne peux m'empêcher de reproduire ici un passage intéressant concernant ce qu'on pourrait appeler « le métier d'artiste ». Tonio, le héros éponyme du roman s'adresse à son amie Lisaveta afin de lui expliquer sa façon de voir les choses :

« - Ne parlez pas de métier, Lisaveta Ivanovna ! La littérature n'est pas un métier, mais une malédiction, sachez-le. Quand cette malédiction commence-t-elle à se faire sentir ? Tôt, terriblement tôt ; à une période de la vie où l'on devrait encore avoir le droit de vivre en paix et en harmonie avec Dieu et l'univers. Vous commencez à vous sentir marqué, en incompréhensible opposition avec les autres êtres, les gens normaux et comme il faut ; l'abîme d'ironie, de doute, de contradictions, de connaissances, de sentiments, qui vous sépare des hommes, se creuse de plus en plus, vous êtes solitaire et désormais il n'y a plus d'entente possible. Quelle destinée ! A supposer que le cœur soit resté vivant, assez aimant pour en sentir l'horreur !... La conscience de votre valeur s'allume parce que vous sentez marqué au front entre mille et que vous savez que cela n'échappe à personne.  

[...]

Un artiste, un vrai, non pas un de ceux dont l'art est la fonction sociale, mais un artiste prédestiné et maudit, se reconnaît sans qu'il soit besoin d'une très grande perspicacité au milieu d'une foule. Le sentiment qu'il a d'être à part, de ne pas appartenir au reste du monde, d'être reconnu et observé, quelque chose à la fois de royal et d'embarrassé se lit sur son visage. L'on peut observer le même air sur les traits d'un prince qui se promène en civil dans la rue. Déguisez-vous, masquez-vous, habillez-vous comme un attaché d'ambassade ou un lieutenant de la garde en permission, vous aurez à peine besoin de lever les yeux et dire un mot, et tout le monde saura que vous n'êtes pas un être humain, mais quelque chose d'étranger, de singulier, de différent...