Je ne vaux pas mieux que les autres. Cela se confirme encore aujourd’hui. J’aime à critiquer ceux qui ne daignent s’intéresser à un artiste qu’après sa mort, et pourtant il m’arrive bien souvent de me comporter ainsi. Finalement, alors que je me flatte d’avoir en certaines choses une sorte de volonté nietzschéenne, je ne fais qu’osciller entre procrastination proustienne et acrasie socratique.

En gros, faites ce que je dis, pas ce que je fais. 

François Nourissier vient de mourir. Il y a quelque temps de cela, j’avais lu un article sur lui qui m’avait donné envie de découvrir son œuvre. Cependant, après avoir acheté A défaut de génie, j’ai parcouru une trentaine de pages et j’ai négligemment placé l’ouvrage sur une de mes nombreuses piles de livres à lire. C’est donc un auteur que je ne découvrirai vraiment qu’après sa mort.

Enfin, ma petite consolation est de penser que j’ai quand même acheté le livre de son vivant, ce qui n’aurait pas manqué de lui faire plaisir…

« Des Mémoires? Certes non! Le moins possible de grands décolletés, vieux maîtres bourrus. Des souvenirs ? Ce livre en est composé, comme de portraits, mais il ne cherche pas à être exhaustif, à n'oublier rien ni personne. Il procède plutôt par glissements, associations, hasards. S'il reconstitue une vie, c'est à travers des parfums, des colères, des plaisirs, des deuils et non pas des prouesses. L'auteur n'a pas cueilli un bouquet de fleurs d'index d'ailleurs ne vous y cherchez pas, il n'y a pas d'index.

En somme, une vie ordinaire: foi, agnosticisme, tristesses sociales, alliances amicales et amoureuses, peur ou lâcheté devant les crimes du siècle, tentations et dégoûts politiques. Les livres - ceux des autres, les miens - ont bâti ma vie et fini par me faire une maison. A l'heure (tardive) où j'en suis, la mémoire s'abandonne aux grandes marées intérieures et secoue mon bateau. »