J’aime beaucoup ce conseil donné par John D. MacDonald à ceux qui veulent écrire un roman. Cela me rappelle un peu Balzac selon qui il est très facile d’imaginer écrire un roman, mais que le faire réellement est quelque peu moins facile. En fait, de ce que j’ai pu lire un peu partout, cela tient essentiellement à deux choses : lire énormément, et s’entraîner constamment à écrire quelque chose.

Voici ce qu’en dit MacDonald dans une préface qu’il a écrite pour Stephen King :

« Si vous voulez écrire, écrivez.

La seule façon d’apprendre à écrire, c’est d’écrire. […]

Stephen King a toujours voulu écrire et il a écrit.

 C’est ainsi qu’il a écrit Carrie, Salem, l’Enfant Lumière […], sans oublier un nombre incroyable d’autres nouvelles, de livres, d’œuvres inachevées, de poèmes, d’essais et de travaux impossibles à classer, qui, pour la plupart, sont trop mauvais pour mériter qu’on les publie.

Parce que c’est comme ça qu’il faut faire.

Parce qu’il n’y a pas d’autre façon de procéder. Pas une seule.

Une assiduité contraignante suffit presque. Mais pas tout à fait. Il faut que vous ayez le goût des mots. De la gloutonnerie. Il faut que vous ayez le désir de vous y vautrer. Vous devez lire ceux des autres auteurs par millions. »

Stephen King