Trophime Abramovich n’est pas homme à aimer voir des habitudes troublées et pourtant le rendez-vous auquel il se rend aujourd’hui est suffisamment important pour qu’il fasse une légère distorsion à son emploi du temps. Fort heureusement, l’hôtel d’Anjou ne se trouve pas très loin de son lieu de travail et ce n’est qu’une affaire de quelques minutes pour s’y rendre.

Le voilà donc dans le hall de l’hôtel. Il s’apprête à monter directement lorsqu’il se rend compte qu’il ne connaît pas l’étage ni le numéro de chambre. Fort heureusement, un employé présent derrière un comptoir va le renseigner. Mais voilà qu’une appréhension le saisit. Trophime a beau chercher, il ne parvient pas à se rappeler le nom exact de la personne qu’il est venu voir. Le regard quelque peu impatient du concierge n’aide en rien sa concentration, et il lui semble que plus il cherche, plus le nom lui échappe, allant sans doute se tapir dans quelque replis sombre et poussiéreux de sa mémoire.

Rien à faire. Il a beau procéder avec ordre et méthode, faisant défiler les lettres de l’alphabet ou essayant de se rappeler une sonorité familière. En désespoir de cause, il sollicite la complaisance de l’employé pour pouvoir consulter la liste des clients présents à l’hôtel. Ce dernier hésite, ce n’est évidemment pas dans les habitudes de la maison. Une barre chocolatée au goût de paradis parvient à bout de ses scrupules et voilà notre ami Trophime parcourant avec espoir une petite liste de noms, espérant y trouver un qui lui serait familier…

Bingo, s’exclame-t-il avec pondération lorsqu’un nom attire aussitôt son attention. C’est là à n’en pas douter le patronyme fuyant de son rendez-vous présent. Un remerciement à donner, un étage un monter et un couloir à parcourir et le voilà devant la porte de l’homme qu’il doit rencontrer. Trois petits coups frappés pour signaler sa présence et Trophime attend, heureux d’être parvenu à l’heure à ce rendez-vous si important. Pas de réponse. Il paye d’audace et frappe à nouveau. Sans plus de succès. D’un naturel quelque peu obstiné, il frappe une troisième fois. Ce qui fait en tout neuf coups, calcule son cerveau surentraîné à ce genre de performance mathématique, mais seul le silence lui répond. Si toute fois on peut considérer cela comme une réponse. Toujours est-il que silence et réponse muette lui semblent particulièrement déconcertants.

Il n’a plus qu’à redescendre.

Lorsqu’il arrive à la réception, le concierge est en train de se lécher les doigts avec une conscience toute professionnelle. Cela n’empêche nullement Trophime de poser sa question : il a rendez-vous avec cet homme qui ne semble pas être là… Peut-on lui dire d’une façon certaine si ce dernier est sorti ou pas ? Rappelé aux devoirs de sa tâche, l’employé esquisse un rictus de léger énervement, consulte le registre et regarde le tableau des clés :

- Je suis désolé monsieur, je crois qu’il est actuellement sorti. Mais si vous voulez, vous pouvez laisser un message que je me ferais une joie de transmettre à monsieur Trophime Abramovich…